Yaşı kırkbeş ve kırkbeşin üstündeki kadınlar, boy aynalarını mesafe koyarlar. Önceleri gibi “ayna ayna en güzel kim? Söyle bana”, sözünün yerini yutkunmalar alır. Sonra alelacele üçyüzatmış derece dönülür ve “iğrenç” sözcüğü yayılır odada.
Her giydiği yakışan, her istediği renkte giyinen fidan gibi kadının yerine, beli kalınlaşmış, göbeği çıkmış kadın gelir. Aynaya baktığında gözü ilk göbeğine takılır. Eskisi kadar giydikleri güzel görünmez. Göbeğini içine çeker, bol kıyafetler giyer, sonuç değişmez.
Önce kendi bildiği diyete başlar. Ama diyette yaptığını yakın arkadaşından başka kimseye söylemez. Eğer söylerse göbeğine başkaları da büyük diyebilir ki, bu bir kadının duymak istediği en son sözdür.
Günleri meyve ev ot yemekle, sabah akşam yürümekle geçer. Birkaç ay sonra üç beş kilo vermeyi başarır ama göbeği küçülmez. Kendine sinir olmaya başlar. Yemek yapmaktan, mutfağa girmekten nefret eder. Son çâre kendinin yaşındaki kadınlarla sırrını paylaşır: “Kıyafetlerim üstüme olmuyor, aynada kendimi görmekten nefret ediyorum. Aylardır diyet yapıyorum ama ne fayda…”. “Göbek mi dedin? İğrenç!” yanıtı gelir arkadaşlarından. O an göbek sorunu, dünyanın en önemli sorunu olur ve sorunun çözüm için masaya yatırılır.
Her kadın göbek eritme konusundaki bilgisini ortaya koyar. Kim ne beğenirse alır içinden. Kimi mekik çekmeyi, kimi bel kaslarını güçlendirmeyi, kimi medyadan öğrendiği yağ eritme jelini, kimi zayıflama haplarını, kimisi de korse giymeyi. Hepside kararlıdır zayıflamaya ve göbeklerini eritmeye. Başarıya uylaşmak için adeta yarışırlar birbirleriyle. Ama az da olsa başarı sağlansalar da sorun kökten çözülmez. Kıyafet alış verişinin tadı kaçar. İsteksizce koyu renkli ve zayıf gösteren, göbeği gizleyen kıyafetler alınır.
Ruh ve beden sıkıntıya sokulur. Psikolojiler bozulur ama doktora ve diyetisyene gitmek, göbek ve bel genişliğinin nedenini öğrenmek ise en son akla gelir. Başlangıçta çözülebilecek(belki) olan sorun da çözümsüzleşir. Kadına, göbekli fiziğine alışıncaya yani göbeğini sevmeyi öğreninceye kadar, öğrendiği göbek çeşitlerini kadın arkadaşlarıyla paylaşmak kalın.
Bugüne kadar duyulan en ünlü göbekler menopoz göbeği ve bira göbeğiyken, kortizon göbeği de bilgi dağarcığına yerleşir.
Sevgili okurlarım,
Bugün ilk defa sizlere gülümseyeceğinizi düşündüğüm bir yazı yazmak istedim. Kafamda yazının kurgusu da hazırdı. Ama kalem söz dinlemiyor, inatla bildiği yolda gidiyor…
Sevgiyle